Hoy toma la palabra mi hijo José Manuel de Prada Samper para recordar a su padre y compartir con todos nosotros una carta muy especial. Está carta que escribió Joaquín a su hijo José Manuel también esta transcrita a continuación de las imágenes.

-para ampliar las cartas basta con hacer click en la imagen, que se abrirá en una nueva pantalla, y allí hacer click de nuevo sobre la imagen-

---

---

 

Hospitalet, 27 Julio 1985

 

 

Querido Jose Manuel, hoy, sábado por la tarde y mientras se deciden los planes para esta tarde me pongo a escribirte unas lineas, con la esperanza de que lleguen a tiempo a tus manos a tiempo y sirva de aperitivo a nuestro proximo encuentro en el cosmopolita Londres.
Mi carta va a ir en forma de estudio escolar, divido en capítulos.

– I –
LA CRONICA

El lunes pasado hemos recuperado a Joaquín, que regreso de su viaje a Mallorca. Ahora ha recuperado su vida usual de estudio en Hospitalet. Con motivo de eso, este fin de semana no hemos ido a Gavá, aunque luego te diré nuestros planes para el resto del mismo. El pasado si que fuimos alli, y nos acompañó Piedad (no las niñas, que se habían ido con unas amigas) El sábado nada mas llegar nos fuimos a Castelldefels a comprar pescado. Nuestra sorpresa fue que la pescadería de siempre había desaparecido y había sido sustituida por un Bar (al parecer montado por los mismos antiguos dueños de la pescaderia), asi que nos fuimos a la otra pescaderia a probar suerte. El resultado fué bueno, pues el pescado que trajeron era buenísimo, fresco y abundante y compramos cantidad (cigalas, gambas, lenguados, pulpitos, almejas y caracoles) que luego convirtieron nuestro modesto yantar en una delicia gastronómica.

Pero nuestro esfuerzo nos costó, ya que teníamos de vez el numero catorce, y despues de esperar la hora de llegada del pescado, como es usual, soportamos a trece compradores con derecho preferente de adquisición, afortunadamente con escaso poder adquisitivo (manifestacion de la crisis economica resultado de la politica del gobierno?) y que no nos despojaron de las mercaderias por nosotros apetecidas. Mi reflexión filosófica es que tengo dos ilusiones en la vida, la primera hacer saltar la banca en el Casino de Montecarlo, y la segunda tener el numero uno en la compra del pescado, y comprar en ese momento todo el pescado de la pescaderia.

Como te decía antes estamos todavía en Hospitalet. Joaquín tiene planes para irse con Jorge a Aiguafreda a pasar esta noche. Y con tan fausto motivo nosotros nos iremos a pasar el domingo a Gavá. Iremos al Corte Ingles de compras dentro de un rato, luego vendremos a coger los víveres a casa y cenaremos, probablemente en el Nautic de Castelldefels. Pasaremos
el Domingo tranquilamente en Gavá, disfrutando del sol y el lunes regresaremos a nuestro puesto de trabajo.

-II-

EL PEQUENO REY YA TIENE SUCESOR

La noticia política local, apagados los ecos de la crisis ministerial, de la que solo quedan las especulaciones en torno a la amistad de Boyer con la Isabel Preysler, esta ultima divorciada de su Marques de Griñon, el tema del día es el crucero que el jefe del Gobierno está en estos momentos realizando por aguas portuguesas en el AZOR, el yate legendario desde el cual
el Caudillo diezmaba de salmones los mares y regia los destinos de España. “El País” dedica al asunto su editorial de hoy. El PCE considera el hecho una afrenta a la opinión publica de izquierdas del país y un regalo para la derecha nostálgica. Yo doy al suceso una interpretación psicoanalista. Franco era, sin duda, la figura del padre, y muerto él todos nos quedamos

huérfanos y condenados a ser adultos. El hecho de González ocupando el lugar del padre es nada mas que. la consumación del complejo de Edipo. Al fin González se acuesta con su madre y desde el Azor se convierte en el sucesor del pequeño Rey. ¿Se sacará los ojos y vagara el resto de sus días expiando su pecado? Continuará…

Terminada la revisión de la actualidad, incorporo a continuación unas breves notas comentando una carta recuperada hace pocos días por un critico estudioso de su obra, de Jose Manuel de Prada (1963-2050), famoso poeta, novelista e investigador.

LA EPÍSTOLA DE CAMBRIDGE

INTRODUCCIÓN

La llamada por los estudiosos epístola de Cambridge, recientemente descubierta, arroja nueva luz sobre una época muy oscura de nuestro autor. Escrita, con arreglo a la fecha que consta en ella y que se ha revelado como absolutamente fiable el 17 de Julio de 1985. Pertenece, pues, a la primera su primera  estancia en Cambridge, de la que ya se tenían noticias por los documentos del Enmanuel College. Aunque encabezada por un “Queridos niños”, por lo que puede deducirse de un análisis comparativo (cfr. “Primeras Cartas”, edición de Ian Gibson Jr., Madrid 2000, especialmente las cartas 12 y 24) se trata de una expresión cariñosa e irónica dedicada a su familia. Desechamos la tesis del ilustre hispanista Brenan que toma la expresión en su sentido literal y supone en nuestro autor un precoz matrimonio y una paternidad a temprana edad. Fijada la fecha y los destinatarios, fuera de toda duda razonable, nuestro análisis prescinde de toda preocupación textual. Aceptamos la versión, todavía provisional, publicada por el “Jose Manuel de Prada Assotiation newsletter” de Nueva York. Todos sabemos las dificultades que la peculiar caligrafía del ilustre autor supone para los estudiosos (Vid. “Caligrafía y caligrama” en el numero 18 de la newletter antes citada, para mas detalles sobre el tema). Aclarados estos extremos, puntualicemos que en estas notas solo pretendemos desvelar solo algunos puntos, dejando para mas adelante el estudio detallado y profundo de este importante documento.

BORGES Y ORTEGA

Lo primero que llama la atención de la carta es el lugar central que los libros tienen para el autor. Tanto Cambridge como Oxford son evaluadas desde el punto de vista del numero de librerías que hay en ellas. Esto nos trae al recuerdo, en primer lugar, a Borges (autor casi contemporáneo del que es objeto de nuestro estudio). La concepción del mundo de Jose Manuel, en aquella epoca, es lenamente borgiana, el universo es una inmensa biblioteca, un laberinto geometricamente perfecto. Todos los libros están escritos, todo esta contenido en ellos y basta pasearse por las salas de la biblioteca, gozando est§ticamente de las lineas horizontales que los libros forman en los estantes. Acariciar con gozo los lomos tersos de los libros prietos, arropados unos por los otros. El goce de abrir un libro, ver los signos negros sobre el papel blanco, descifrar su contenido. Y sobre todo la suprema esperanza de que hay un libro en alguna parte de aquella inmensa biblioteca, que nos dará ese algo indefinible que llena de una vaga inquietud nuestro espíritu. La casi certeza de que la felicidad es un libro. ¿Es Cambridge para nuestro autor, un módulo de esa borgiana biblioteca?. Quizás eso explique su atención privilegiada por las librerías.

Pero también nos viene a la mente Ortega, autor del que quizás no se han encontrado todavía lazos con Jose Manuel, pero cuya influencia podría haberle llegado a través de su padre (Vid. Jose Manuel de Prada; “Joaquín de Prada y las Conversaciones de Salamanca”, estudio que publico en sus dias y que aun no ha sido publicado en sus Obras completas). El perspectivismo de nuestro autor en esta carta es manifiesto. No existe Cambridge, sino Jose Manuel y su circunstancia, la realidad se ordena y organiza a traves de un yo determinado. Asi se explica el Cambridge y el Oxford de Jose Manuel, poblado de Lewis Carroll, de librerías, de tiendas de libros viejos.

Se me termina el tiempo. Podría continuar, pero no me queda tiempo y quiero que esta carta salga hoy sin falta. Me reclaman todos, para ir al Corte Ingles.
Hasta muy pronto. Un abrazo muy fuerte,

---

Mi padre me mandó esta carta durante el primer verano en que asistí a la escuela de verano de la Universidad de Cambridge, en julio-agosto de 1985.
Por supuesto, eran los tiempos anteriores al email, y enviar y recibir cartas postales era entonces uno de mis placeres durante aquellas salidas veraniegas a lugares como Nueva York, Dublín o Cambridge.
Otro de mis placeres, como se deduce de la carta, era zambullirme en las librerías de Cambridge, sobre todo las de viejo, actividad a la que me entregaba, con un abandono rayano con el desenfreno, no sólo en la seductora ciudad universitaria, sino también en Londres, a donde iba con cierta frecuencia durante mis periodos en la escuela de verano.
En este sentido, la carta de mi padre tiene un componente profético que no dejó de asombrarme mientras la releía.
Me refiero, naturalmente, al pasaje en el que habla de “la suprema esperanza de que hay un libro en alguna parte de aquella inmensa biblioteca [el mundo], que nos dará ese algo indefinible que llena de una vaga inquietud nuestro espíritu. La casi certeza de que la felicidad es un libro”.
En efecto, Cambridge me proporcionó ese libro.

Fue al año siguiente, 1986, cuando en una pequeña librería de. St. Edward’s Passage, adecuadamente llamada “The Haunted Bookshop” (“La librería encantada”) encontré un ejemplar de la primera edición de Specimens of Bushman Folklore (1911), de Wilhelm Bleek y Lucy C. Lloyd.
Todo lo que soy ahora se lo debo a ese libro, que determinó mi vocación y gracias al cual, si bien no soy famoso como poeta y novelista, como fantasea mi padre en la carta, sí al menos soy razonablemente conocido por mis trabajos de investigación relacionados con el folklore y las tradiciones orales, muchos de los cuales tienen que ver con los mitos y otros testimonios que están en aquel libro, o con otros que forman parte de la llamada Colección Bleek-Lloyd, el fantástico archivo etnográfico que reunieron Bleek y Lloyd:
http://lloydbleekcollection.cs.uct.ac.za/

En la foto, tomada el verano de 1986, me podéis ver, junto a mi padre delante del Newham College, Cambridge:

Doy a conocer esta carta para rendir tributo a mi padre, a los 25 años de su muerte.
También para conmemorar los 30 años transcurridos desde que los bosquimanos /xam entraron en mi vida, en el verano de 1986.

Siempre os hablo de Joaquín, mi fiel compañero desde que lo conocí aquel 1 de abril de 1956, y hoy no va a ser menos, aquí os dejo algunas fotos viejas “nuevas” que me gustan mucho.

Pero hoy también quiero hablaros de un compañero que tengo y que hace ya ¡40 años! que estamos juntos… Ah, y no es lo que estáis pensando, es mi fiel nevera.

La compramos en Sears en 1976 Joaquín y yo para la casa nueva, y ahora, después de tanto tiempo sigue funcionando mejor que muchas modernas.

Sears hace mucho tiempo que ya no existe, pero estaba en la Plaza Francesc Maciá de Barcelona, que entonces se llamaba Calvo Sotelo.

Como ya no existe Sears, y las cosas aunque poco, a veces se estropean, debo decir que ha sido laborioso mantenerla en perfecto estado de funcionamiento, la nevera es “americana” 100%, y eso quiere decir que tiene un transformador para conectarla a la corriente, y que, por ejemplo las bombillas tienen que ser de 125v. Pues eso que para arreglarla pude contactar con los antiguos técnicos, como el señor Cuerda y sus compañeros. Ellos me cuentan, que hay más gente como yo, que se aferra a su nevera.

Recuerdo que hace unos años hacia falta una pieza importante para una reparación. Entonces mi hijo Joaquín buscó en Estados Unidos y encontró donde comprar las piezas (e incluso más que me pidió el tecnico para otras señoras). Recordad que por aquel entonces no había Internet.

No quiero dar a entender que sea perfecta, no lo es, por ejemplo la máquina de hacer cubitos dejó de funcionar hace mucho, aunque me decían los técnicos que era por el agua, y la poca presión que teníamos…

Guardo esta nota que hizo Joaquín cuando compramos la extensión de Garantía pasados los primeros 5 años de contrato.

Una foto de Joaquín con su sobrina, que quería mucho y ella también le quería.

Finalmente quiero dejaros esta foto que hizo mi hijo en la Cerdanya.

Siempre me gusta poner flores en mis entradas de blog, porque ¿sabéis una cosa? Me gustan mucho mucho las flores, son tan bonitas y tan… efímeras.

Pero siempre van como segundonas, de acompañamiento en mi blog…

No os lo vais a creer, pero hoy, el día que empieza la primavera, pues se me han quejado, sí, sí, se han quejado mis flores…

Y yo he pensado, que claro, que tienen razón, que se lo merecen todo, y desde luego se merecen que Loli de Prada les dedique una entrada de su blog.

¡Así que dicho y hecho! Le he pedido a mi hijo Joaquín que estaba conmigo que saliera al jardín y les hiciera fotos, muchas fotos para compartir con vosotros…

¿Cual os gusta más?

Las pomposas que me regaló José María por mi Santo están más que preciosas, pero eso sí, tengo que contaros un chisme, mis pensamientos les tienen mucha, pero que mucha pelusa, en cambio, mis lirios están majestuosos, como cisnes, saben que no tienen competencia. Las margaritas siempre están felices.

Yo, de pequeñita, era muy pobre pero era una margarita.

¡Bienvenida primavera!

Y quiero dedicar esta entrada a mi novio, Joaquín de Prada, que siempre me regalaba flores.

¿Cuantas veces habremos paseado Joaquín y yo por la vereda de San Félix siendo novios? Ni os cuento…

Aquella semana santa de 1975 hicimos muchas cosas. Entre otras fue visitar Villa Calamari, que yo conocía mas bien como Palacete Versalles. Aquella visita me impresionó mucho, bueno, a mi y a todos en la familia.

Aquí se me ve de refilón con Jose Manuel, llevando, como siempre, la maletica de la Hasselblad de Joaquín, que es quien ha hecho estas fotos tan bonitas.

Era tarde, la luz ya se estaba desvaneciendo pero lo recuerdo perfectamente: parecía el paraíso. Con una vegetación impresionante, unas estatuas preciosas, yo, sólo podía pensar en las personas que habían vivido y disfrutado de este lugar. Además, quiero recordar que nos llevaron con la intención de que la adquiriéramos, algún Celdrán…

No se si sería el momento de la tarde, o, el momento en mi vida, pero aquél lugar me pareció mágico.

Recuerdo que nos lo mostraron por dentro, la escalera, las vitrinas llenas de figuritas.

Por eso, viendo por internet la destrucción salvaje de un lugar así, no puedo más que sentir nostalgia, y una enorme tristeza, porque no hemos sabido, los cartageneros, aquí igual que ha pasado en muchos otros sitios, valorar y cuidar nuestros tesoros.

Qué pena pero que pena tan grande.

A finales de marzo de 1975 habíamos ido a Cartagena, yo quería estar con mi padre, y la semana Santa era un buen pretexto.

Además, Cartagena estaba muy bonita.

Recuerdo ese viaje especialmente porque hicimos una excursión al Calvario, que, en aquella época era casi una ruina romántica, custodiada por una amable familia que nos acogió durante un rato. Me puedo imaginar que para aquella amable familia eramos como una especie de extraterrestres, que habíamos aterrizado de un lejano planeta, con nuestras cámaras, atuendos y extraña curiosidad.

Para los que no sois de Cartagena os diré que el Calvario y sus “pasos” es una ermita en un monte cercano a Cartagena.

Recuerdo mi gabardina naranja, que me gustaba mucho. En esta foto estoy con la maleta del equipo de Joaquín.
Y a eso voy. Joaquín llevaba su equipo, su Hasselblad.
Aquí le tenéis con ella en castillo de los patos.

Aparte de un testimonio único de como era el Calvario en 1975, para mi algunas de estas fotos son de las más bellas que jamás ha hecho Joaquín con la Hasselblad.

Fruto de aquella “excursión” resultaron dos carretes 120 de Tri-X, uno de diapositivas Ektachrome medio velado y cinco fotos formato 110 “pocket”. La colección completa, incluidos los contactos “vintage” se pueden ver en Flickr.

El calvario estaba compuesto por dos construcciones, unas en ruinas que me parece que ya no existen:

Y la ermita,

Que tenía aneja la vivienda:

A parte de la amabilidad de la gente, me llamó la atención una estantería llena de piernas, brazos y otros miembros que había en el interior de la iglesia, que ha quedado inmortalizado en las fotos que hizo aquél día mi hijo Jose Manuel. También hay unos cuadritos del via crucis.

Por cierto, Jose Manuel estaba muy guapo aquél día con su gorra.

Además de todo esto, el Calvario tiene un significado especial para mi: desde allí se ve el cementerio de Santa Lucia (de los Remedios) donde están enterrados muchos de mis antepasados y que es uno de los cementerios más bonitos del mundo.

Por eso quiero dedicar esta entrada de mi blog a mi padre, Jerónimo Samper Hernández.

A Joaquín y a mi nos asfixiaba la dictadura. Por eso nos gustaba escaparnos a Francia a respirar la libertad. Por eso fuimos a Perpignan en el año nuevo de 1975, hace 40 años.

Íbamos bastante a menudo, pero de este viaje me acuerdo por una circunstancia muy especial: al volver pasamos por Colliure.

No era la primera vez que nuestro camino se cruzaba con Machado: Joaquín desde que éramos novios me leía poemas de Antonio Machado, y luego, por supuesto, siendo Joaquín notario de Baeza, está el famoso 20 de febrero de 1966, fue el famoso homenaje a Antonio Machado que la dictadura reprimió.

En Colliure, visitamos el pueblo, que es muy bonito, pero sobretodo fuimos a hacer un homenaje a Machado. Primero visitamos el Hotel Bougnol-Quintana donde el 28 de Enero de 1939 se hospedaron los Machado, esperando una ayuda, que jamás llegó.

Y luego fuimos al cercano cementerio donde están Antonio Machado que murió a las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939 y su madre Ana Ruiz, que había dicho, «Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio».

Os dejo el testimonio gráfico de aquella tarde inolvidable, hace ya cuarenta años.

¿ Murió?…sólo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas….

…Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced campanas!

Si os fijáis bien, veréis a Joaquín depositando unas flores con la bandera republicana. En aquella época se veía la república casi como la única salida democrática posible.

Ahora, con el paso del tiempo, vale decir que quizás teníamos razón. A veces tengo la sensación (cuarenta años después) que aunque todo ha cambiado, en realidad NADA ha cambiado y las cosas siguen como siempre:

“La España de charanga y pandereta

cerrado y sacristía

devota de Frascuelo y de María

de espíritu burlón y alma inquieta

ha de tener su mármol y su día

su infalible mañana y su poeta”

Quiero acabar con un bonito poema de Machado que me mandó mi amiga Ana Mirasol:

Era un niño que soñaba   

un caballo de cartón.

Abrió los ojos el niño

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el niño volvió a soñar;

y por la crin lo cogía…

¡Ahora no te escaparás!

Apenas lo hubo cogido,

el niño se despertó.

Tenía el puño cerrado.

¡El caballito voló!

Quedóse el niño muy serio

pensando que no es verdad

un caballito soñado.

Y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decía:

¿Tú eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: Todo es soñar,

el caballito soñado

y el caballo de verdad.

En este caso, mejor dicho, en nuestro caso, ni perdonamos ni olvidamos, porque… ¿qué tienes que hacer cuando alguien te dice que no te puedes hacer llamar como TÚ te llamas (Loli de Prada), cuando te quieren robar no solo las cosas materiales sino también la esencia de lo que tú eres?… ¿que tienes que hacer?

¿Y qué es eso que me dicen de que “si mi pobre hermano levantara la cabeza”?

¿Es que acaso Joaquín no me quería? ¿Es que acaso Joaquín no nos queria a mí y a nuestros hijos? ¿Que quieren quitarme con ese “si mi pobre hermano levantara la cabeza”? ¿Qué?

¿Se pueden borrar acaso los rastros de toda una vida? ¿Los besos? ¿Los abrazos y el cariño?

¡No van a poder! ¡No, no y NO! No me dejaré, nunca nunca nunca:
Estamos más unidos que nunca.

Ahí va una pequeña muestra de ello. Aunque dice Julio Cortazar que “se puede vivir sin pensar”, yo no puedo y NO QUIERO, y por eso comparto con vosotros una pequeña muestra de cómo nos quería, de cómo nos amaba, pues para él sólo existíamos nosotros cuatro.

Como decía Unamuno, vencereís pero no convencereís.

Quizá meta la pata, pero esta entrada va de pies, de manos… y de zapatos.

Yo siempre he cuidado los pies y las manos de toda la familia, vamos que les cortaba las uñas, aunque últimamente ya me fallan la vista, el pulso y los ánimos, pero si me lo piden todavía les doy un masajito en los pies.

Me acuerdo que nuestra amiga Aurora me comentó lo bien cuidados que tenía los piés Joaquín cuando ya estaba tan malito y le quedaban pocos días de vida. A Joaquín le gustaba que le cuidara y le mimara, y a mi también me gustaba mimarle.

Y claro, también me gusta llevar las uñas arregladas, aunque con lo malita que estoy mis uñas ya no son lo que eran y hace años que no las pinto, pero me gusta mucho esta foto que me hizo mi hijo Joaquín:

Otra cosa que le gustaba a Joaquín era verme guapa y arreglada (¡a quién no!), y le encantaba cuando llevaba zapatos de tacón alto. Todavía conservo aquellos zapatos y me los he puesto para que me hagan unas fotos, aunque ahora a penas puedo caminar en zapatillas así que como os imaginaréis, con tacones ni soñarlo.

Aunque unas zapatillas o unos zapatos planos también pueden ser bonitos:

Y finalmente os vuelvo a poner esta foto, que ya conocéis, de la entrega de arras cuando nos casamos Joaquín de Prada y yo en la iglesia de los Molinos de Cartagena en 1959. Me gusta que se ven nuestras manos juntas.

Según van pasando los años mis hijos me van regalando fotos o yo se las pido y ahora mis paredes están cubiertas de recuerdos. Estas son algunas de las fotos que me acompañan…

Esta primera es de un collage que hizo mi querido Joaquín, con fotos de los niños tomadas por él con su cámara Hasselbladt.

Esta foto con Joaquín me encanta, y me trae muy buenos recuerdos:

Esta es una foto del cuarto de estar, con fotos que me ha mandado ampliar mi hijo para que las pueda yo disfrutar:

Esta es una foto delante de la librería Victor Jara de Salamanca que usamos para hacer un poster promocional para poner en el escaparate:

Cualquier superficie me vale para colgar recuerdos:

Más fotos que cuelgan de mis paredes:

Y más y más…

Os acordaréis que os hablé de un maravilloso viaje que hicimos, Joaquín y yo junto con Mari Amparo y Antonio Ventura-Traveset en el Orient Express. Pues ese viaje empezó en Londres, y fue allí donde Joaquín me compró de sorpresa este precioso libro que se titula -A Victorian Posy-

Pero lo más maravilloso de este libro se encuentra dentro de sus cubiertas, y es la dedicatoria de Joaquín:

Diecinueve años años más tarde me regaló mi hija un perfume del conocido perfumista inglés Penhaligons, que hace juego con el libro, y que me dedicó: “Diciembre 2007. Para Loli de Cristina. Recordando a papá”: